Perihal Ayah

"Happy Father's Day", gue diem ketika mendengar atau membaca itu. Ayah, sosok pria hebat dikehidupan gue. Banyak banget kejadian yang kadang bikin menangis saat seberkas kenangan teringat kembali.

Karena gue orang betawi, jadi mangilnya itu babe. babe gue ini, orangnya metal abis, saking metalnya pernah ketika gue pulang main dengan keadaan nangis die nanya "Lo kenape nangis?!", jawab gue simple "Abis berantem", tapi die malah ngecengin dengan bilang "Samperin lagi dong, masa jadi cowok cengeng banget, tonjok lagi. Ah, pake rok deh sana!". Ya, ketika kata itu keluar dari mulutnya, gue langsung gak nangis, diam. Ketawa. Kadang omongan die jarang banget gue gubris, tapi sekarang sadar. Kalau emang apa yang sebagian diomongin itu bener adanya, kayak percakapan gue di tengari bolong sambil ngemilin keripik singkong.

"Be, nanti Iyan mau jadi pilot"

"Gak usah, yang jelas lu bakal jadi tua kayak gue" Ucap babe dengan ngebusin rokok samsunye.

Kata-kata itu, masih gue inget sampe sekarang, sampe detik ini, sampe gue meneteskan air mata, karena banyak banget kejadian yang  diinget-inget buat menuliskan ini.

Sebenernya gue paling males inget-inget yang dulu, soalnya dulu masih belah tengah dan pernah pup dicelana waktu sekolah dasar di dalam kelas. Tapi karena ini tentang babe yang bikin kepikiran malam ini, gue bakal inget-inget dengan sekuat tenaga, semoga kepala ora gembos.

Dulu, babe itu orangnya manjain kite banget. Gue itu punya adik dua. Muhamad Maulana dan Muhamad Irfansyah. Oiyah, make embel-embel "Syaefudin" yes. Gue kurang tau apa arti dari Syaefudin, sampai saat ini  belum dapet jawabannya dari babe, habis kalau ditanya die malah cengegesan kayak lagi nongton 3gp-an.. Saking manjain kita, setiap beli barang sekali tiga, dulu waktu jaman mobil remote control, dia beli sekaligus tiga, katanya sih biar gak ada yang iri, semoga aja nanti beliin kita helikopter.

Banyak banget kenangan sama babe yang gak mungkin gue tulis semuanye di sini. Babe gue itu pokoknya metal banget, tampang garang, curhat barengan karena ora nengak antimo. Tapi die punya tatto gambar kupu-kupu tulisan gemini. :|

Paling seneng itu pas babe beliin ps one, kita setiap hari libur itu main winning eleven, terus dia kalau kalah kadang suka marah-marah ora jelas sendirian, bilang stiknya rusak lah, terus bilang gue mainnya curang lah. dan banyak lagi sampe akhirnya die pake jepitan jemuran di kupingnye karana kalah main gaple.

Babe, sosok yang gue lihat selalu tegar dan kuat. Itu penilaian sewaktu anak-anak. Saat gue emang bener-bener butuh sosok yang melindungi, yang kalau ke kamar mandi minta ditemenin. Tapi sekarang sadar, ternyata babe juga sering menangis. Bukan menangis air mata. Tapi tangisannya berupa peluh saat ia mencari nafkah, tangisannya ada dalam amarah saat ngomelin gue ketika nyolong manga tetangga atau bahkan tangisannya ada ketika kebahagiaan keluarga harus terengut. Babe, dia yang sering marah-marah, gue kangen banget sama omelannya dia saat ini, entah gue harus bersikap seperti apa. Mau bandel lagi tapi udah gak pantes banget, mau manja lagi tapi gue inget bulu ketek udah gondrong. Gue kangen sama semua sikap babe yang emang keep calm and stay cool abis, doi benar-benar sosok pria yang hebat dan kelak gue pun akan seperti dia karena dia adalah pohon, sedangkan gue buah. dan jatuh tidak akan jauh darinya.

Ketika dia mudanya bandel, gue pun bandel. Ketika dia mudanya jadi playboy, tapi gue gagal jadi playboy. Kata emak gue sih gitu, die masih mudanya playboy. Jadi emak gue pernah cerita ke gue begini..

Waktu masih muda ye, babe lu itu songong. Kita ketemu di bioskop. Terus emak nanya "Marfudin, ya?", eh babe lu malah bilang "Siapa ya?". Sengak bener dah, mentang-mentang lagi digelendotin sama wadon. Tapi lihat sekarang, babe lu kepincut sama gue. Iya, emak gue emang hebat dalam mencuri hati. Gue harus berguru sama die sepertinya, tapi katanya harus rajin-rajin nyuci piring, ngepel dan bersih-bersih rumah. Akhirnya gue urungkan niat itu.

Ada lagi quotes dari babe yang gue inget nih, die pernah bilang gini "Pacarannya 3x4 aja ya", ketika ngenalin pacar gue ke die untuk pertama kalinya, gue paham betul maksudnya, sampe cengegesan sendiri kayak dikelitikan sama Miyabi, babe gak ngelarang buat pacaran, justru dia malah seneng karena gue punya pacar setidaknya, die jadi tahu kalau ternyata anaknya doyan wadon, bukan lanang. "Cari pacar yang banyak, bikin semasa muda itu bahagia. Kelak ketika berkeluarga tidak macem-macem lagi". Babe gue kadang bener, kadang kaga. Tapi gue bahagia mempunnyai orang tua seperti dia. Santai apa adanya. Joinan rokok samsunye.

Banyak ucapan dari babe yang sekarang gue baru tahu kalau itu emang baik buat gue, ternyata die marah-marah emang karena sayang. Die gak pernah mukul gue, sekali pun. Walau kadang bandelnya gue udah keterlaluan.

"Gak nyangka sekarang anak gue udeh gede, udah kumisan, jengotan dan bisa nyari duit sendiri", omongan bokap gue yang bikin gue nangis dan entah kenapa gue gengsi banget buat meluk dia. Sampai saat ini gue belum pernah ngerasain meluk dia, mungkin karena kita cowok ya. Dan pernah dipeluk sama dia pun pasti waktu masih bayi.

Be, ente pernah bilang. Bahwa kebahagiaan yang utuh itu ada pada senyuman dan rasa syukur. Merindukan yang baik itu ketika kita menjaga kepercayaan dan kesetiaan seseorang yang kita cinta lalu mendoakannya dengan tulus.

Tapi be, kenapa kita harus seperti ini? Aku bersyukur mempunyai sosok orang tua seperti babe, aku bahagia. Tapi babeh gak pernah tahu kan, semenjak kejadian beberapa tahun silam yang membuat kita tak lagi tinggal serumah, membuat Iyan merasa kehilangan. Sebentar lagi bulan puasa. puasa yang keempat kalinya kita tidak bersama saat sahur dan buka. Be, jangan suruh Iyan make rok saat ini ya.

Be, Iyan kangen.